はるか四万キロ

　地図の制作会社に、入社して一年半。お互いに「好き」という言葉はいわなかった。
　月に二、三度、会社帰りに、先輩と私は、近くのカクテルバーで、ジャズを聞きながら、他愛のない話をし、ときどき会社のグチをこぼした。
　先輩はドライマティーニを片手に、耳を傾け、少し色素の薄い褐色の瞳で見つめてくれた。透き通るような、その瞳に見つめられ、私は酔いしれるのが好きだった。
　だから、「今夜、いつものところで、飲まないか？」とメールが来たとき、私は胸を躍らせ、「ＯＫです」と送信した。
　先輩はいつもと違う深刻な表情で、ドライマティーニに口をつけ、褐色の瞳を私に向けた。カシス・オレンジを舐めながら、見とれていると、先輩はつぶやいた。
「北京に転勤なんだ」
　カシス・オレンジが、ゴクリ、とのどを通り過ぎた。
「むこうの日本企業向けに、地図を作成する話があってね。今度、設立する会社に出向が決まったんだ」
「でも、すぐ、帰ってくるんでしょう？」
　私は、カクテルよりも強いショックに耐えながら、先輩を見た。
　先輩は首をふった。
「四年は帰って来れないんだ。離れ離れになるけど…お互い、がんばろうな」
「そんな…。そんな言い方しないでください。北京なんて、たった２千キロじゃないですか。もっと、遠いところは、いくらだってありますよ…」
　私は涙がこぼれた。先輩が肩に手を置き、慰めてくれる。それが余計に哀しくなった。だから、すぐに店を出た。薄暗いビル街を無言で駅のほうへ向かう。
　重い空気。
　私は耐え切れず、逆に明るい口調で言った。
「先輩、地球上で私から一番遠い場所って知ってます？」
「…いや。ブラジルかな」
「ブー。地球上で一番遠いのは、私のすぐ後ろです。振り向かなければ、ここから、四万キロも向こうなんですよ」
　私は笑いながら、先輩の背中にもたれると、大声でいった。
「おーい！　はるか四万キロ先のせんぱーい！　しっかり、働いて来なさーい！　体に気をつけるんだぞー！」
　近所迷惑かもしれない。でも、四万キロの向こうなら、これでもきっと、届かないだろう。そう、どうせ届かないなら…。
「せんぱーい！　ずっと好きでしたー！　もっと、先輩と一緒にいたかったでーす！」
　しばらく響き、先輩の温かい背中が、やさしく揺れた。
「四万キロでも遠く感じないな。北京はもっと近いんだろ？」
　はるか四万キロの向こうから、先輩は耳元でささやき、私の肩を抱きしめた。
　私はまた泣き出しながら、小さくうなずいた。